“我的，你收好。”她看着我的眼睛，“我们不会在一起的。”声音很轻，却带着一种近乎残忍的笃定，“这样子，你就只会记得我现在的样子。你也将，永远爱我。”
“没有开始，就没有结束”，她顿了顿，嘴角牵起一点很浅的、近乎苦涩的笑，“不在一起，我们就不会有分开的那天。不会争吵，不会厌烦，不会把最後一点好感都磨掉，更不会像我和健太那样，走向溃烂。这样你也不会受伤，我也不会。”
我站在原地，怀里揣着她的照片，薄薄一张纸，却重得像揣了一块千斤巨石。
轻微的眩晕涌上来，像刚才花火看久了的余韵，又像被风卷得站不稳。心里像被人一把扬了满空的碎纸片，纷纷扬扬，乱得一塌糊涂，抓不住，也理不清。疼，又空，又涨得发慌。想说不要，想说我们可以试试，想说我不怕分开，可喉咙像被堵住了，一个字都说不出来。
我知道她说得对。我只有一个夏天，游学结束就要回国，我给不了她未来，给不了她安稳，甚至连一张长久的陪伴都给不了。我们的关系从一开始，就注定是短暂的。可哪怕知道是这样，心口还是像被生生挖走了一块，风灌进去，凉得发疼。
她没再说话，只是静静看着我，眼底映着远处的海面和灯火。像在等我反驳，又像早就知道我什麽都说不出来。
後来我们就往胜哄站走。
风还在吹，浴衣的衣角扫过路面。两人并肩走着，没有再牵手，也没有再多说话。电车里人不多，我们并排坐在靠窗的位置，夜色和霓虹从窗外一格格掠过去。她靠在椅背上，闭着眼，像累了，又像只是不想说话。
我的手一直不停摸索着那张照片的边角，生怕把纸边捏得发皱，也怕不慎丢失。我知道今晚之後，很多事情都不一样了。我也知道，这个夏天，已经开始倒计时了。
电车晃了一下，她的肩膀轻轻碰了碰我的肩膀。
内容未完，下一页继续阅读