很多年以後我才知道，人生里最麻烦的，往往不是那些说清楚的事情。是那些没有说完的。它们没有句点。所以偶尔还会自己跑回来。像今天。
我把最後一个尺寸标完，存档。晚上九点四十七分。公司的人早就走光了。我关掉电脑，收拾桌面，把卷尺、笔记本、两支不知道为什麽会跑到我桌上的红笔一一放回抽屉。桌面上还留着一张客户签收单，我摺好夹进资料夹，动作很习惯，跟平常没有两样。
手机还扣在旁边。我知道那则讯息在那里，没有消失。我也知道，只要把手机翻过来，雯雯大概已经又传了什麽。可是我没有。
我穿上外套，关灯，搭电梯下楼。电梯里只有我一个人，镜子照出来的样子有点疲倦，眼下淡淡的黑，跟二十年前那个总是熬夜赶模型的女生，好像也没有差太多。
十一月的京都，夜里终於有一点凉。我站在大楼门口的屋檐下等计程车，风从巷口吹过来，忽然很轻地哼起一段旋律。哼了两句，我自己先愣住。已经很多年没听这首歌了，至少，我以为是。
声音很小，小到只有自己听得见。唱到下一句时，我停了，没有再唱下去。不是不记得歌词，是忽然不确定，自己为什麽会在这个时候想起这首歌。
是那种老式唱片行才会放的歌。旋律很简单，副歌重复两次，二十年前随便一台收音机都会播到。可是跟着旋律一起冒出来的，不是歌词，是味道。
球场地板打过蜡的味道，混着汗和灰尘，夏天特别重。球鞋踩在地板上，一种很短促的吱嘎声，一次、两次，接不上第三次就代表有人跌倒了。还有夕阳从体育馆侧门斜斜切进来，会有一长条光落在球场中线上，光里飘着细小的灰尘，像在跳舞。
我从来没有特别喜欢看球赛。可是那个味道、那个声音、那条光，我闭着眼睛都能拼出来。它们原本应该随着大学一起结束。可是不知道为什麽，过了二十几年，一段旋律随便一勾，全部都还在。
车来了。我坐进後座。司机问地址。我报完，靠向椅背。城市从车窗外一格一格往後退。红灯。便利商店。还没有打烊的拉面店。屋檐下抽菸的人。
二十几年足够让一个十八岁的女孩，变成一个四十岁的女人。十几年，也足够让一座城市换掉很多东西。以前这条路上还有一家录影带出租店，後来变成咖啡店，再後来变成药妆店。招牌换了三次，门口的石板路倒是没换过，还是我刚搬来那年的深灰色。
内容未完，下一页继续阅读