这一趟开出去三个钟头之後，船到了很远的海面上，远到回头看港口，港口只剩堤上一排灯，灯连成一条线，线那头压着一整块黑。海是那一整块黑摊开来的样子，摊到看不见边，只有船头那一圈被探照灯照亮的水在翻，翻成一小片碎银，碎银翻出去三步就重新并回黑里。船在那块黑上是一粒带灯的点，点後面拖着一道白，白一路铺开，铺到最细那一截就断了，断得看不出它从哪里断。
那粒灯是舱顶那一盏防水灯，灯罩里有一只飞蛾在撞，撞一下，光就在舱板上晃一下，晃得架上一排钓竿的竿尖一点一点，点得像有人在替这条船数拍。再往里是一台小电视，电视夹在工具箱和罗经柜中间那道缝里，夹了很多年，年到底几年我数不清，我只知道它这时候开着，屏幕上是夜里那一格航道预报，图上的箭头一格一格挪，挪得很慢，慢到看不出它在动。声音被拧到最小，最小到只剩报字的人一个字一个字往外蹦，蹦到一半被浪盖掉，盖掉那一截也没人去捡。
引擎在这时候熄了火，熄火之後整条船忽然静下来，静到能听见活鱼舱里的水一路泼，泼得像有人在里面翻身。舱里是海水、柴油、和鱼腥混在一起的味，味里压着一层机油的甜，甜得不新，是这一间舱吸了很多年、吸到铁皮缝里才有的那一层。舱板上一圈一圈的湿痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰，灰里夹着几粒砂，砂是鞋底带上来的，带上来的次数多到已经嵌进漆里。
我把舵盘往里带了一格，带到船头偏出去半条浪，偏出去时舱里那盏灯跟着晃，晃到电视那一格光从我脸上扫过去，扫过去又扫回来。廖坐在舱门口收他的卷线器，收得很有准头，一圈一圈绕到手掌心里，绕完把线头压进槽里，压完抬头看我，看的时候先把嘴角抬起来，抬得比眼睛慢。
「这一趟的浪比上一趟平啦，平了我才敢把话讲长一点，讲了你也别嫌我罗嗦，我就是怕你开船开得耳朵里只剩机器，机器听久了人会钝，人一钝就以爲船没事，船没事人才有事，我无所谓啦，我是怕你出事。」
「哦。」
蔡坐在长凳那一头，膝盖上摊着一叠钓获单，手里那一支原子笔一直在纸上走，走得没有声音，走完一行他把笔换到另一边拿，换的时候眼睛不抬，槟榔袋搁在他脚边，袋口朝下压着一粒没捡的槟榔。
「这台电视的声音，我上船三趟它就这麽响，响得不多，刚好盖住机器，你说它是给人看的嘛，舱里没人看它，你说它是白开着嘛，它又一年到头没黑过嘞。」
我说这台电视是我父亲那辈就夹在这里的。
陈这时候从舱里那一头把油表的小盖子合上，合上时他先骂了一句，骂的是他自己手上有油，骂完他从口袋里摸出一张订货单，单子折成四折，摺痕那里已经起毛，起毛了他还是把它按平，按到很仔细，按完压回口袋里，压完才开口。
「你问我爲什麽多打两桶，我骂谁，我骂我自己手抖，一桶、两桶、三桶、四桶，桶数我念得比谁都清楚，念到你面前我舌头就短，短了我就只会把单子递给你，单子上的字比我说得明白，你自己看。」
内容未完，下一页继续阅读