我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
药商姓陈，四十二，是这一条街陈氏，陈氏替别人送药，药一盒一盒送，送到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
我女儿姓廖，二十四，是蔡家的媳妇，嫁过来两年，两年到她连竈上的火都要看两个人的脸色，脸色是两个人的，两个人是她母亲和她丈夫。
药局是磁砖地，地上一圈一圈的药粉痕，痕被灯烤得发白，白到像撒了一把灰。
空气里是药粉、酒精、和药罐化出来的味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着柜台这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现女婿在等我弯腰，是我四十三岁那年。
那年药局只剩我们四个，收拾我把最後一叠处方签收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的围裙往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到蔡坐在柜台边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到磁砖地上，掉到他自己没去捡。
他那年二十七，我四十三。
後来我四十七，还在这一间药局顾店、交药、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧药罐的盖。
内容未完，下一页继续阅读