顶让金的第二期是蔡老板从文件里抽出来的。
表是淡黄色的，边角卷起来，卷到像被人反覆摊平过，摊到纸面上一层软毛。
表上问的是这间店面的顶让人，顶让人那一格是空的，空得刻意，像在等人替它填一个名字。
调租的通知贴在理髪厅的门上，门上贴着一排发型杂志的封面，封面压着一张纸，纸角翘起来，翘到风一吹它就抖。
通知写的是这间店面的租金要调，调的数目写在第二行，数目後面跟着一个生效日期，日期用手写笔圈了一圈。
我在这间理髪厅剃头，剃的是别人头上的白发，白发是我一刮一刮清掉的，清到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里推剪刀。
「第二期怎麽少。」
我说不出话，只把手掌在剃刀台上按住，按到自己都听见铁面的声。
熟客廖先生坐在椅上，坐在灯管下面，灯管坏了一半，剩下一半把他的脸照成红的。
他今天没穿外套，穿的是贴身衣，贴身衣把他肩胛那两块肉压出两道印，印一路往下爬到腰侧那道褶。
「少的是顶让那一格。」
内容未完，下一页继续阅读