老板姓陈，是三十二，是去年把店交给她自己去大陆跑货的人，货一趟一趟跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己店的账都看不清。
读生姓林，是二十，是这一间店顾柜台的人，柜台一笔一笔收，收到他讲话像在念课表，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的扫码枪不停。
店里是超耐磨地板，地板上一圈一圈的湿脚印，印被海风吹得发暗，暗到像撒了一把沙。
空气里是板蜡、防晒、和冰柜吹出来的尘，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层咸。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着柜台这一头，这一头那一格一格全对着她。
她第一次发现教练在等她脱湿衣，是她十九岁那年。
那年她在店里收器材，收到一半弯腰去捡地上那一副呼吸管，弯腰时她的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到教练蔡站在板架前，站到他手里那一支扫码枪停在半空，停到整支枪掉到地板上，掉到他自己没去捡。
他那年十六，她十九。
後来她二十八，还在这一间店里开门、排课、替两个客人留最後一盏灯，留到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按扫码枪的键。
那天夜里他把那一叠课表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到她听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
内容未完，下一页继续阅读