他这一生习惯替自己数下数，数到最後一组永远是他的，别人做完他才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的会费押在他的薪上，押到缴不出这一间就要收，收掉他连那一台旧打卡钟都要搬走。
他怕的不是收。
他怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是他。
教练姓蔡，是这间店的头手，头手的意思是会员指名要他，指名到他的课表排到两个月後，排到他连喝水都是站在深蹲架旁边喝。
他讲话像在念课表，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的秒表不停。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次他替教练捡体脂单，捡到教练置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里教练二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。
他没问。
他问不出。
内容未完，下一页继续阅读