我姓廖，二十七，是这一条船上的潜水领队，证是我自己考下来的，考到我把这一条船当成自己的家，家里那一台旧深度表我连哪一格会跳都摸得清。
我这一生习惯替别人数瓶数，数到最後一瓶永远是别人的，别人背完我才收，收到连舱里那一格挂着的湿衣都是别人穿过的。
这一季的船期押在客人身上，押到跑不完我这一条船就要停，停掉我连那一台旧深度表都要搬走。
我怕的不是停。
我怕的是停了以後，他们三个换一条船，换到那一格站着的不是我。
船员姓蔡，二十九，是这一条船的船员，管的是别人背的氧气瓶，瓶一瓶一瓶背，背到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己数到第几瓶都数不清。
他岸上有一个处对象的人，处了四年，没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十五，站在码头前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡手机，捡到他防水袋底下一张洗到发白的照片，照片里他二十五，站在码头前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
内容未完，下一页继续阅读