1984年4月4日10:00｜大连，周水子机场
飞机降落的时候，井上典子把脸贴在舷窗上。
跑道两侧是大片的农田，远处有几根烟囱，再远一点是连绵的丘陵。四月初的东北，积雪刚化，土地露出深褐sE的底子，像一块巨大的伤疤。
她攥紧了手里的怀表。
机舱里的遗族们陆续起身，取行李、整理衣服，没有人说话。十三个人，来自日本各地，互不相识，却因为同一个原因聚在这里——他们的父亲、丈夫、兄弟，八年前Si在这片土地上。
典子是最後一个走下舷梯的。
四月的风b她想像中暖和，带着一GU泥土和青草的气息。她站在舷梯上愣了一下——这就是中国？这就是父亲信里写过的「满洲」？
航站楼是新的，玻璃幕墙在yAn光下闪闪发亮。穿制服的地勤人员推着行李车来来往往，广播里传来中文和日语的双语播报。一切都井然有序，甚至b她出发时的大阪机场还要新。
她以为会看到废墟。
排队过海关的时候，前面一个戴眼镜的中年男人小声跟身边的妻子说：「b我想像的现代。」
妻子没有回答，只是低着头，手里捏着一张照片。
内容未完，下一页继续阅读