剪刀合拢的那一声，很轻，很脆。
大厅里静得连呼吸声都听得见。裕仁抬起头，看见父亲的眼睛。那双大眼睛里，有笑意，也有一点很浅很浅的、近乎茫然的光。
「迪宫，」大正天皇说，声音比平时低了一些，「成年了。」
「是，父亲。」
这四个字，他说得很稳。
三殿的参拜，在午後。他在贤所、皇灵殿、神殿前，一一俯身，额头离地面很近，能闻到榻榻米与桧木的气味。他在心里对祖先，对天地，也对那个正在这具身体里长大的、另一个自己，说了一句没有人听见的话：
我来了。我会小心地，走下去。
四、同日?凡尔赛
同一天，五月七日，凡尔赛的特里亚农宫饭店里，天灰得像一块铅。
珍田舍巳坐在长桌的一侧，面前摊着一份厚厚的文件。这是一份条约的草案，四百多条，德国人还没有看过。大厅很高，吊灯没有开，只靠高窗透进来的天光，把每一张脸照成一种惨淡的苍白。
内容未完，下一页继续阅读