阿山蹲下去把单一张一张抹平，抹平了才念，念到第三行时他念出声，念出声时手在纸边上蹭了一下，蹭到那一格写了名字的背面洇出一块黄。
他这一生念单出声的习惯是在这一间民宿养成的，养成到他自己都觉得难听，难听到廖在背後笑，笑的时候手掌压到他後颈上，按到他整个人往廖肩上靠。
「你念单的样子我看了一年，一年里你替我备口罩，备到这一张上头的数目是我算的，我算到三百六十五格，一格一只，你说是不是？我觉得是。」
廖说，说的时候拇指在他颈侧那块皮上磨了一下，磨到他整个人从木地板上软下去，软到陈伸手把他接住。
他把那一格写了名字的订房单从木地板上捡起来，捡到时背面那一行字已经被精液洇出一块，洇到他念不出那一个名，念到第三回时他自己先笑了。
廖伸手要拿，拿得很准，准得廖每次签保险也是那个角度。他把手掌压住，压到那一角订房单自己先抖了一下，抖到廖手掌在他手背上按住。
「这一间我自己结。」
他说，说的时候手掌在廖手背上按住，按到廖整个人从柜台边往前一步，一步到他膝盖抵住柜底那一块磨凹的木板。
他说完自己先笑，笑到喉咙里那一块地方一路抽，抽到陈伸手把他扶起来，扶得很稳，稳到他不必再抓什麽。
蔡把柜上的原子笔按到很准，准得他每次等雾也是那个角度。陈把那一串钥匙从柜上拿起来，拿得很准，准得他每次收租也是那个角度。
内容未完，下一页继续阅读